Antonio Munoz Molina a reçu le prix Médicis étranger en 2020 pour "Un promeneur solitaire dans la foule". Ecrivain espagnol très connu dans son pays et ailleurs, il vient de publier un roman étrange, fascinant, "Tes pas dans l'escalier", au Seuil. L'histoire se déroule dans la magnifique ville de Lisbonne et la ville joue un rôle magique dans ce texte déroutant. Un homme attend sa compagne qui doit le rejoindre au Portugal. Le couple a vécu à New York pendant quelques années. Lui a quitté le monde des affaires, licencié par ses patrons - des "gangsters corporatifs" - et elle, voyage beaucoup de colloque et colloque car c'est une grande spécialiste des neurosciences où elle étudie le phénomène de la peur chez les rats. Ils ont acheté un appartement dans un quartier populaire et leur nid surplombe le majestueux Tage. La maniaquerie du mari se manifeste dans la décoration de l'appartement où il recrée le même aménagement qu'à New York : de la cafetière au bureau, de la chambre à la terrasse. Il contrôle tous les objets pour que sa femme, Cécilia, retrouve à Lisbonne le même cadre qu'à New York. Ce mimétisme voulu par le narrateur commence à inquiéter tout de même son entourage. Il pense au moindre détail, s'imagine vivre dans une ambiance calme et tranquille. Il remarque le bruit des avions passant au dessus de leur quartier et cette contrariété le panique. Il évoque aussi la fin du monde, une menace sourde qui habite son esprit. Il recrute un autoentrepreneur un peu bizarre pour les travaux et cet homme ne se conduit pas toujours comme prévu. Heureusement, sa chienne Luria, lui tient compagnie dans cette ville étrangère où il ne connaît personne. Et en plus de son animal familier, il s'adonne à la lecture avec une fébrilité suspecte car les catastrophes climatiques l'intéressent beaucoup. Tout en vivant à Lisbonne, il rêve souvent de sa vie newyorkaise avec sa femme. Un jour, il reçoit un ami américain, Dan. Puis, un autre jour, il rencontre une femme dans une fête lisboète avec laquelle il pourrait entamer une histoire. Mais, ses relations éphémères ne détournent pas son attente de l'être aimé. Va-t-elle le rejoindre à Lisbonne ? Va-t-il entendre "ses pas dans l'escalier" ? Il faut lire ce roman halluciné sur l'amour perdu dans un couple où l'homme aime, nie le réel, et la femme n'aime plus, l'a quitté sans retour. Une histoire universelle que l'écrivain espagnol décrypte avec une maestria psychologique impressionnante. Un roman inquiétant, profond et subtil. J'ai écouté Antonio Munoz Molina sur France Culture et il racontait avec un humour certain le thème d'une certaine folie chez son personnage masculin qui n'accepte pas sa propre réalité comme elle est : la perte de l'amour et l'hostilité du monde. Un grand roman de la rentrée de septembre, passé trop inaperçu.
