Quand j'ai préparé mon séjour vénitien, je savais que les musées et les églises prendraient la majorité de mon temps. Mais, on ne peut pas constamment vivre au rythme de la culture, de la peinture et de l'architecture. Le paysage compte beaucoup à Venise, un paysage à la fois minéral et à la fois liquide. Car l'eau est partout, dans les canaux, grands et petits, alternant avec les maisons, les monuments, les campos, les ruelles. Ce labyrinthe absolument fascinant ne peut qu'inspirer les poètes et les écrivains. Venise rassemble tous les arts dont l'art littéraire. Je me souviens toujours des pages de Proust dans la Recherche, de "La mort à Venise" de Thomas Mann, du "Venises" de Morand, de la la passion de Philippe Sollers pour la cité avec son "Dictionnaire amoureux de Venise" J'ai lu avant de partir un ouvrage de Joseph Brodsky, "Acqua Alta", paru en 1992. Ce poète russe, prix Nobel de Littérature, a composé un éloge de Venise et il compare la présence de l'eau au Temps : "Je crois simplement que l'eau est l'image du temps et à chaque Saint-Sylvestre, d'une manière quelque peu païenne, je m'efforce d'être près de l'eau, si possible au bord d'une mer ou d'un océan, afin d'en regarder sortir une nouvelle rasade de temps qui me sera un nouveau recours". Ce poète a vécu dans une maison sur les Zattere où je demeurais et la plaque commémorative signalant ses séjours vénitiens m'avait déjà intéressée. Je connaissais les îles proches de Venise comme Murano et Burano et une île m'attirait davantage loin de la fréquentation touristique. J'ai donc pris un vaporetto pour l'île San Michele très proche du quartier Castello. Les murs de couleur ocre encerclent l'île, peuplée de cyprès immenses. Dès que je suis arrivée au cimetière, j'étais frappée par le silence du lieu et même par un respect "religieux" des visiteurs très peu nombreux. J'ai parcouru les allées et je me suis retrouvée devant la tombe de Joseph Brodsky. Cette île des morts, créée en 1837, comporte les cimetières catholique, orthodoxe et évangélique. D'autres célébrités reposent dans cet espace hors du temps comme Stravinsky, Ezra Pound ou Diaghilev. Un cloître magnifique ceinture la seule église de ce lieu si émouvant et si reposant. Pourquoi Venise attire autant ? Le poète russo-américain répond à sa façon : "La ville n'est pas faite pour être un musée, puisqu'elle est elle-même une œuvre d'art, le plus grand chef d'œuvre que notre espèce ait produit". Me promener pendant une bonne semaine dans une œuvre d'art, un privilège incomparable !
