jeudi 10 août 2023

"Quel est donc ton tourment ?", Sigrid Nunez

 Dans le dernier "Le Monde des livres" de fin juin, l'équipe du journal recommande des livres pour l'été et j'ai été attirée par ce titre évocateur, "Quel est donc ton tourment ?", de l'écrivaine américaine Sigrid Nunez, publié chez Stock dans la collection "La Cosmopolite". En exergue, Simone Weil, la philosophe, écrivait : "La plénitude de l'amour du prochain, c'est simplement d'être capable de lui demander : quel est donc ton tourment ?". A partir de cette vertu morale et rare que représente l'empathie, la narratrice raconte les rencontres qu'elle fait dans sa vie quotidienne : un ex-compagnon devenu conférencier extrêmement pessimiste sur l'avenir de la planète, une voisine acariâtre et esseulée, une logeuse incapable de communiquer avec les autres. La narratrice est à l'écoute des autres. Mais, quand une amie de jeunesse lui demande l'impossible, elle accepte quand même ce projet par générosité. Quel est donc la demande de cette amie ? Elle lui propose de l'assister dans sa décision de mettre fin à sa vie car elle souffre d'un cancer incurable. Le noyau du récit se situe dans cette confrontation entre une amie qui va mourir et la narratrice, tenant le rôle de témoin consolateur. Et autour de cet évènement tragique, Sigrid Nunez intercale des moments plus légers, plus futiles pour amortir le choc des mots dans le processus de la maladie de son amie : des bribes de conversation, un roman policier raconté, les problèmes du vieillissement, des commentaires sur des films. Ces digressions, ces bifurcations apportent des respirations au texte et ressemblent à une mosaïque du quotidien tissé d'instants consécutifs sans lien logique, dans un désordre vivifiant. La narratrice accepte l'accompagnement de son amie par générosité, par sollicitude. Elles partent dans une location pour accomplir le geste irrémédiable d'un suicide par médicaments pour mettre fin à la douleur. Un portrait de son amie se dessine : courageuse, digne, déterminée mais aussi paniquée, révoltée par son cancer. Cette ancienne journaliste a tout organisé avec un sang froid héroïque. Elle ne veut pas prévenir sa fille avec laquelle elle n'a presque plus de lien. Quand elles arrivent dans ce gîte, la vie s'organise entre elles d'une façon harmonieuse, presque rieuse pour jouir des bons moments que la nature environnante leur offre. Des instants de grâce dans une amitié partagée.  Certains lecteurs et certaines lectrices hésiteraient à découvrir ce roman autour d'un sujet grave et dramatique, d'une tristesse infinie. Mais non, ce livre est un hymne à la vie et il déborde de tendresse, de légèreté et de sagesse.