C. E. Morgan, jeune écrivaine américaine, vient de publier son deuxième roman, "Tous les vivants" chez Gallimard, dans la collection Du Monde entier. Les deux personnages principaux, Orren et Aloma, se rencontrent à la sortie d'un lycée et tombent amoureux. Aloma est orpheline, élevée dans une école catholique où elle a appris le piano, une de ses passions. Orren, fils de fermiers, taciturne et un peu sauvage, vient d'hériter d'une vaste plantation de tabac, car ses parents viennent de mourir dans un accident de voiture. Il propose à sa jeune compagne de vivre avec lui sur cette terre aride et ingrate. Aloma accepte de partir avec lui. Dans la grande maison, elle se sent intimidée par la présence fantomatique des parents d'Orren, dans un décor inchangé et statique : "Face à elle se dressait un mur de visages, des photos encadrées disposées autour d'un manteau de cheminée noirci, une armée d'yeux du sol au plafond. Elle les étudia sans s'approcher. Pendant qu'ils examinaient en retour". La solitude du couple compromet leur entente et Aloma qui n'a pas renoncé au piano, va trouver un remède à son isolement en contactant le pasteur du village. Elle obtient le poste de pianiste de l'église et ce travail, hors de la ferme, lui donne une nouvelle énergie. Son compagnon se bat contre la sécheresse, cultive seul son tabac, se dévoue corps et âme pour survivre dans cette atmosphère aride. La lutte contre les éléments s'avère métaphorique car elle ressemble à la mésentente qui s'installe entre eux. Aloma est peu douée pour tenir la maison, cuisiner et soigner les poules. Cet univers à la Faulkner l'étouffe et l'enferme dans une amertume dépitée : "Le ciel planait au-dessus de sa tête comme la paume d'une main immense et vide, qui ne se rapprocherait jamais, ne toucherait jamais la terre". Elle se sent prisonnière dans cette demeure délabrée. Même sa passion sensuelle pour Orren ne calme pas son angoisse de la solitude. Le caractère ombrageux de son compagnon l'éloigne de lui. Les absences répétées d'Aloma pour le piano dans l'église génèrent une tension aigue dans le couple. Orren la soupçonne d'infidélité, d'autant plus qu'Aloma est attirée par le pasteur, cet homme plus âgé. Une tension extrême monte dans ce couple si peu assorti devant la difficulté de communication entre eux. Elle ne pense qu'au piano et lui se bat pour sa plantation, un combat entre le ciel et terre, un conflit entre deux désirs irréconciliables ? L'écrivaine américaine raconte dans ce roman terrien la dureté d'une vie dans ce Kentucky des années 80 où les personnages prennent une dimension mythique. Ces deux êtres perdus et orphelins arrivent malgré tout à créer un lien de survie. Les critiques ont comparé C. E. Morgan à Flannery O'Connor et Marilynne Robinson où dans leurs œuvres respectives, les thèmes du mal et de l'innocence sont abordés en filigrane. Ce roman original et percutant se lit avec beaucoup d'intérêt.
