Le personnage de Septimus est particulièrement poignant car le jeune homme se défenestre au moment même où son médecin cherche à l'interner. Quel lien avec Clarissa ? Aucun à priori mais dans la soirée qu'elle organise, ce médecin est invité et il mentionne cet événement qui la bouleverse alors qu'elle ne le connaît pas. Un des thèmes majeurs de l'œuvre woolfienne se situe dans le rapport à soi et aux autres : qui est-on vraiment ? Septimus est-il le vrai moi de Virginia, atteinte comme lui de crises, d'hallucinations, de dépressions ? Clarissa représente le double de l'écrivaine dans sa vie sociale, mondaine, urbaine. Les Woolf recevaient et sortaient beaucoup comme les Dalloway. Clarissa mène une vie scindée en deux, un moi privé et un moi public, une vie intime et une vie sociale. Mais une faille peut surgir entre ces deux pôles. La fêlure de Clarissa est peut-être fondée sur son "snobisme". Elle a renoncé à Peter Walsh par peur d'une mésalliance et lui a préféré un compagnon ennuyeux mais plus ambitieux et socialement élevé. Dans sa cinquantaine, un trouble la saisit sur cet "erreur" de parcours. Elle retrouve aussi une ancienne amie, Sally, qui l'avait charmée dans sa jeunesse. A-t-elle oublié de vivre à cause de ses choix raisonnables et raisonnés ? Est-elle passée à côté de quelque chose ? Sa mélancolie sur le temps qui passe dans son irréversibilité se manifeste à travers ses états d'âme fluctuants tout en recherchant une preuve de son bonheur : elle veut "sauver cette partie de la vie, la seule précieuse, ce centre, ce ravissement que les hommes laissent échapper, cette joie prodigieuse qui pourrait être nôtre". Impressions, souvenirs, réminiscences, descriptions du réel, surgissement de la rêverie, personnages du passé, du présent : comment concilier le langage et le silence, le calme et le bruit, le mouvement et l'immobilité, l'oubli et le souvenir ? Virginia Woolf se confie sur ces thèmes abordés par l'ensemble des personnages qui représentent tous une partie d'elle. Ce roman dense, poétique, profond demande un certain effort de lecture, une concentration certaine mais quelle récompense ensuite ! Paraît-il qu'il ne se passe rien dans ce livre disent certains lecteurs et lectrices. J'ai envie de leur répondre que Virginia Woolf nous offre une aventure extraordinaire, celle de l'esprit, de l'intériorité, de l'intimité pour comprendre un peu la vie qui est là, en nous et hors de nous. Prenons le temps "lent" et "dense" de lire et de relire Virginia Woolf.
