"Joseph", Marie-Hélène Lafon

 Marie-Hélène Lafon a déclaré dans un entretien : "Mes livres viennent du pays... de ce coin du monde de la vallée de la Santoire... des pays frappés, évidés, récurés... des lignées finissantes des miens... des attachés, des empêchés d'aller ailleurs, comme l'écrit Ramuz dans "Salutations". Je n'écrirais d'abord et avant tout que de ça, que de là-haut, pays perché, perdu, tondu". Le roman, "Joseph", publié en 2014 chez Buchet-Chastel, s'inscrit dans cet univers "lafonien" où les "invisibles" deviennent enfin visibles grâce à la littérature. Ouvrier agricole depuis l'âge de seize ans, il est employé dans diverses fermes. A 59 ans, il travaille dur avec compétence et vit avec ses employeurs. Il pressent que son métier va disparaître avec le machinisme triomphant. Il aime la ferme et les animaux avec lesquels il se sent complice : "Quand on rentre dans une étable bien tenue, l'odeur large des bêtes est bonne à respirer, elle vous remet les idées à l'endroit, on est à sa place". Sa vie va défiler dans ce texte : sa famille éclatée et perdue, sa mère préférant son frère, sa fiancée qui l'a quitté et sa chute dans l'alcool, un véritable fléau dans ce milieu agricole. Il s'est soigné avec des cures de désintoxication et a même rencontré une psychologue. Joseph, un éternel taiseux, un silencieux monacal se parle à lui-même en se remémorant tous les souvenirs de sa vie comme un ruminant. Son sens de l'observation se manifeste à tout moment : sa vie quotidienne routinière, son entourage immédiat, ses voisins, son passé toujours avec l'idée de "tenir sa place" sans jamais déranger. L'écrivaine admire Flaubert et son "Joseph" ressemble à la Félicité, l'héroïne de sa nouvelle, "Un coeur simple". Son style décortique avec précision les micro-événements d'une vie simple, une vie de travail épuisant sans qu'aucune plainte ne sorte de la bouche de Joseph. J'avais lu ce roman à sa sortie et ma deuxième lecture récente m'a bien confirmé le talent subtil d'une styliste hors pair. Marie-Hélène Lafon rend hommage à un homme simple, un homme du peuple paysan, un ouvrier de la terre et des bêtes. Et il s'appelle Joseph, ce n'est pas anodin à l'approche de Noël et des crèches. 

"L'Ami Louis", Sylvie Le Bihan, 2

 Elisabeth Daguin prépare donc l'émission sur Camus et elle est chargée de réunir quelques témoins de sa vie dont Louis Guilloux. Elle rencontre l'auteur, un homme très réservé qui se méfie des médias. L'écrivain semble dubitatif pour témoigner de son amitié envers Camus, mais la jeune femme s'investit dans cette relation et sa détermination fonctionne. Elle partage avec Louis Guilloux un point commun car sa mère est originaire de Saint-Brieuc et elle ne sait rien sur ses grands-parents maternels. Le texte combine le présent entre elle et Louis Guilloux, leurs rencontres, leurs discussions et le passé avec les portraits des écrivains comme Jean Grenier, André Malraux, et d'autres. Elle imagine la première rencontre des deux futurs amis : "Rue du Bac, en retrait derrière le professeur de philosophie, son ancien élève, Louis, se surprit à sourire. En ce matin d'été, la joie, petite veilleuse des coulisses, venait de faire une entrée fracassante dans la vie du Breton". La jeune Elisabeth éprouve une admiration grandissante pour Louis et elle propose même à Bernard Pivot de consacrer une émission spéciale sur Guilloux. Le portrait de l'écrivain s'affine et s'approfondit au fil des pages et la narratrice découvre aussi un secret dans la vie de cet homme discret. Il a vécu une histoire d'amour avec une italienne de Venise, Liliana, sa traductrice. Mais, il finira par rompre et ne reverra plus cette femme. Elisabeth va rechercher les traces de cet amour perdu. Défilent dans ce livre quelques écrivains de l'époque comme Roger Grenier, René Char, Max Jacob, Louis Guilloux se confie ainsi : "Albert et moi, on a eu ce qu'on pourrait appeler un coup de foudre existentiel. Je te souhaite de rencontrer ton âme soeur, toi aussi. Il avait tous les dons, y compris ceux de la jeunesse et de la liberté". L'écrivain s'attache aussi à cette jeune femme et lui donne des conseils de vie car elle a rompu avec sa famille. Elle va retrouver sa mère pour comprendre son passé familial. Ce roman mélange des faits réels à des faits fictifs et entraîne le lecteur et lectrice dans le monde littéraire de la première moitié du XXe siècle. A partir d'une documentation exemplaire qui n'alourdit pas le roman, elle redonne la vie à ces écrivains majeurs avec leurs forces et leurs faiblesses, leurs visages, leurs modes de vie. Un régal de lecture et surtout qui donne envie de lire ou relire Albert Camus et évidemment, Louis Guilloux. 

"L'Ami Louis", Sylvie Le Bihan, 1

Chacun se choisit ses propres héros : des sportifs de haut niveau, des artistes, des chanteurs, des révolutionnaires, etc. J'ai choisi logiquement ceux et celles qui consacrent leur vie à l'écriture et à la littérature : les écrivains, des hommes et des femmes qui passent leur temps, qui brûlent leurs heures, pour déposer sur des feuilles ou sur un écran, des mots. Ils sont souvent enfermés dans leur bureau, devant une table et alors, ils imaginent des destins singuliers, des situations dramatiques, des univers proches ou lointains.  J'ai lu récemment le roman de Sylvie Le Bihan, "L'Ami Louis", publié cette année chez Denoël, un roman où elle évoque l'amitié entre Louis Guilloux et Albert Camus. Je suis, en général, curieuse de ces romans biographiques littéraires. Les deux personnages principaux portent des noms illustres : Louis Guilloux et Albert Camus. Tout le monde connait notre Prix Nobel de Littérature, le philosophe de l'Absurde, l'amoureux de l'Algérie, le fils d'une mère analphabète, le dramaturge politique, le romancier visionnaire, sa mort tragique dans un accident de voiture. Ses romans sont devenus des grands classiques contemporains et n'ont pas pris une ride comme "L'Etranger" ou "La Peste".  Mais, Louis Guilloux, que le lit aujourd'hui ? Encore un de ces écrivains oubliés comme tant d'autres du XXe siècle : Henri Calet, Marcel Aymé, Roger Martin du Gard, François Mauriac, et. Le mérite de Sylvie Le Bihan réside dans cette redécouverte de cet écrivain dit populaire, né à Saint-Brieuc en 1899 et mort dans cette même ville en 1980. Il a écrit plusieurs romans : "Le sang noir", "La maison du peuple", "Le Pain des rêves", "Coco perdu" pour citer les plus connux. Son oeuvre autobiographique a aussi marqué son oeuvre comme "L'Herbe d'oubli" et les "Carnets". L'univers romanesque de cet écrivain "breton" concerne le milieu populaire d'une France disparue dans les années 30. Il s'intéresse au sort des plus démunis et s'engage contre le fascisme. Camus et Guilloux sont fils d'artisans, tonnelier et cordonnier. Ils ont connu la pauvreté et leur amitié, fondée sur leur vocation littéraire, a conquis Sylvie Le Bihan qui se saisit de cette rencontre pour nous plonger dans l'univers de la littérature française du XXe siècle. L'écrivaine crée un personnage féminin, Elisabeth Daguin, qui, en 1976, travaille pour Bernard Pivot afin de préparer une émission d'Apostrophes sur Albert Camus. Elle découvre alors l'amitié indéfectible qui liait ces deux hommes. (La suite, demain)

"Les Pays", Marie-Hélène Lafon, 2

 Marie-Hélène Lafon raconte le destin de Claire, son alter ego fictif, issue du Cantal qu'elle aime charnellement. Pourtant, son exil à Paris la libère d'un milieu restreint mais qu'elle décrit toujours avec une empathie certaine, sans amertume, ni esprit de révolte quand elle évoque ses origines modestes. Elle écrit : "Les rivières partent, s'en vont vers des ailleurs devinés et demeurent cependant en guipure têtue aux lisières du monde qu'elles bornent. Claire est partie, les filles partent, les filles quittent les fermes et les pays". Claire devient donc professeur de grec et de latin dans un lycée parisien et une fois par an, son père monte dans la capitale pour rendre visite à sa fille. Toujours célibataire, la narratrice a adopté sa ville, Paris, sans renier son Cantal. Son père semble perdu dans cette cité frénétique qu'il peine à comprendre. Dans le métro, il s'adresse aux voyageurs et ce monde ressemble à une planète inconnue. Quand il visite le Louvre avec sa fille et son petit-fils, il ne peut déchiffrer toute cette beauté devant ses yeux car il lui manque les codes d'une éducation artistique. La relation père-fille est très bien analysée par l'écrivaine. Malgré leurs liens familiaux, ces deux protagonistes n'ont plus rien en commun : deux lieux, deux destins, deux manières de voir la vie. Mais, entre ces deux êtres si différents, l'amour demeure et la tolérance règne, même si la communication semble limitée. Claire sait qu'elle doit sa nouvelle vie aux livres : "Il n'y avait pas de paradis. On avait réchappé des enfances ; en elle, dans son sang, et sous sa peau, étaient infusées des impressions fortes qui faisaient paysages, et composaient le monde, on avait ça en soi, il fallait élargir sa vie, la gagner et l'élargir par le seul et muet truchement des livres". Le mirage d'appartenir à ces deux univers, celui de la terre et celui du papier, devient une réalité dans l'oeuvre de Marie-Hélène Lafon. Je pense que l'on "porte en soi" deux pays qui ne se heurtent pas mais se complètent avec intelligence et avec la sensation de se multiplier. Certains d'entre nous possèdons ces deux identités, celle de sa terre de naissance et celle de sa terre d'adoption. L'univers romanesque de l'écrivaine s'appuie sur cette dichotomie existentielle, entre deux mémoires vécues et surtout sur son écriture "flaubertienne",  où chaque mot compte, où chaque phrase travaille, où chaque paragraphe organise ce flot organique de la langue française. Pour moi, ce roman autofictif résume à merveille toute son oeuvre. Et cet hommage aux livres, un geste de gratitude à partager.   

"Les Pays", Marie-Hélène Lafon, 1

 Je cherchais une écrivaine française pour l'Atelier Littérature de décembre et j'ai hésité longtemps car aucun nom ne venait d'emblée à mon esprit. En dehors de nos aînées comme Yourcenar, Colette, Duras, je ne voyais pas une "classique" à venir. Pourtant, de nombreuses autrices possèdent un talent certain : Alice Ferney, Karine Tuil, Lydie Salvayre, Geneviève Brisac, Delphine Le Vigan, Camille Laurens, etc. Qui donc pouvait cocher les cases suivantes : création d'un univers singulier et l'élaboration d'un style remarquable ? Et, j'ai songé à Marie-Hélène Lafon, une écrivaine de terrain, son Cantal natal et une écrivaine du "terreau des mots" à la manière d'une artisane. J'avais lu aussi sa biographie romancée sur Cézanne, un régal de lecture sans oublier sa passion pour Gustave Flaubert, un géant de la littérature. J'ai relu "Les Pays" et  j'ai mieux savouré la qualité de sa prose et sa lecture du monde paysan. Son roman, paru en 2012, raconte l'arrivée de Claire, un sosie de l'écrivaine, à Paris. Ses racines paysannes du Cantal n'ont pas ancré la jeune fille dans un destin prédeterminé car l'école et les études ont forgé sa personnalité nouvelle, loin des siens. De toutes façons, les filles n'héritaient pas des terres familiales. La réalité de cette terre revient sans cesse dans son esprit quand elle rencontre un magasinier dans la bibliothèque de la Sorbonne : "Chaque fois la mince chronique de là-bas ferait tout leur entretien, les rigueurs de l'hiver, les fluctuations du cours du lait ou de la viande, les élections locales". Elle a laissé ce monde ancien, rythmé par les saisons et par le labeur perpétuel. Et dans cette ville capitale, la narratrice doit trouver sa place, comprendre les codes sociaux et culturels pour s'adapter à ce nouveau monde urbain. Sa description de Paris dans ces années-là m'a touchée car j'ai vécu dans la capitale dans les années 80 en vivant aussi la nostalgie de ma région natale, la Côte basque, mon Cantal marin. Elle ne renie en aucun cas ce lien charnel, viscéral avec ses origines même si elle se sent une "transfuge" de classe. Paris l'exalte aussi : "Elle respire la ville animée, sa seconde peau, elle hume le fumet familier qu'elle ne parvient pas tout à fait à démêler ; c'est, tout entassé, machine et chair, rouages et sueurs, haleines suries et parfums fatigués sur poussière grasse, c'est animal et minéral à la fois ; c'est du côté du sale et elle se coule dans cette glu, elle prend place s'insère dans le flot". Terroir d'un côté, terre d'accueil de l'autre, Marie-Hélène Lafon possède un esprit géographique sensuel avec les saisons et avec les paysages. (La suite, lundi)

Une journée fructueuse

Evidemment, en tant qu'amoureuse des livres et de la littérature, je vais une fois par semaine à la Médiathèque de Chambéry et aussi chez mon libraire Garin. Je fréquente aussi l'excellente bibliothèque municipale de La Motte-Servolex où l'accueil des lecteurs s'avère fort sympathique. A la médiathèque, existent deux espaces à fouiller : le troc des livres près des robots de prêt et l'espace des ventes des collections près de la banque d'accueil. J'ai demandé à la bibliothécaire les raisons de ces mises en vente depuis quelques mois. Elle m'a dit que ces ouvrages partaient au "pilon" c'est à dire à la poubelle... Il vaut mieux les disposer sur des tables et sur des chariots et les vendre à des prix dérisoires, de un euro à trois euros. A ma grande satisfaction, je trouve parfois de très bons documents. Ainsi, j'ai cueilli des livres de philosophie, des romans et dernièrement, j'ai acheté un livre rare sur la photographie de Denis Roche au titre évocateur : "Le boîtier mélancolique". Sur le meuble consacré au troc que je consulte, j'ai recueilli récemment un Boualem Sansal, un Jean-Paul Kauffmann, un Doris Lessing et surtout, un roman d'une écrivaine anglaise, Iris Murdoch, "La mer, la mer", introuvable sur les sites des libraires et que je recherchais pour le relire. Qui est donc ce lecteur ou cette lectrice qui a abandonné ce roman ? J'aurais bien aimé rencontré cette personne pour évoquer cette écrivaine trop oubliée de nos jours. Parfois et même souvent, je ne déniche pas des "perles" mais mardi dernier, j'avais gagné au loto des livres ! Aujourd'hui, j'étais en ville et, en passant devant les halles, j'ai fouillé les étagères qui se trouvent à l'entrée et j'ai déniché un recueil de poèmes de Claude Roy, "Sais-tu si nous sommes encore loin de la mer ?", publié dans la collection Poésie-Gallimard. L'avantage de tous ces livres laissés en liberté, hors librairie et hors bibliothèque, me semble évident dans la résurgence d'un temps de lecture au XXe siècle. Ces espaces livresques et gratuits sont toujours remplis. Alors, je me dis que l'acte de lecture reste encore bien pratiqué et bien vivant ! Une si douce tradition culturelle et éternelle, espèrons-le !

Atelier Littérature, les coups de coeur, 2

 Danièle a proposé un conte de Jacob Grimm, un choix qui ressemble bien à notre lectrice amie qui aime beaucoup les livres pour enfants. Le personnage principal s'appelle, tenez-vous bien, "Grigrigredinmenufretin", un petit lutin qui va aider la fille du meunier à transformer la paille en or. Ce conte parle de l'avidité et de la soif de richesses. Et ne parlons pas de la condition des femmes, monnaies d'échange entre le père et le roi. Un album à offrir à Noël à ses petits-enfants ! Odile Bo a beaucoup apprécié le film, "L'Etranger" du réalisateur François Ozon. L'univers camusien lui a donné envie de relire "Le Premier homme", d'Albert Camus, publié en 1994 chez Gallimard. Le manuscrit de ce roman autobiographique a été retrouvé dans la sacoche de l'écrivain au moment de sa mort. Il a fallu attendre quelques années pour découvrir ce texte magnifique où sa personnalité se révèle entièrement : sa sensibilité, sa droiture et surtout sa fidélité à sa mère d'origine très modeste. Malgré la pauvreté dans son enfance, sa soif de vivre et sa force d'aimer lui ont permis d'étudier, de s'engager pour la justice et aussi de se consacrer à son oeuvre littéraire. Le narrateur, Jacques Cormery, revient sur les traces de son père, mort au combat en 1914. Il va découvrir cette cruelle vérité car sa mère ne parlait jamais de lui. Le narrateur va alors raconter la vie de ce père disparu et intégrer son propre passé avec la rencontre de Monsieur Bernard, alias Monsieur Germain, l'instituteur qui l'a mené sur le chemin du savoir et de l'écriture. Un livre capital pour comprendre cet écrivain majeur, essentiel et fraternel. J'avais lu ce récit à sa sortie et dorénavant, je vais vite le relire avec un nouveau regard sur ce texte magistral bien qu'inachevé. Odile Ba a terminé la séquence coups de coeur avec un premier roman, "Ce que je sais de lui", d'Eric Chacour, publié en Folio. Dans la ville du Caire des années 80, Tarek doit reprendre le cabinet médical de son père et il va épouser Mira, son amour de jeunesse. Mais, son destin tout tracé se heurte à une nouvelle rencontre avec Ali qui va bousculer ses certitudes. Ce premier roman a reçu le Prix Femina des Lycéens et le Prix des Libraires en 2024. Un roman passionnant à découvrir. Voilà pour les coups de coeur de l'Atelier Littérature de ce Jeudi 20 Novembre. Nous nous retrouverons le Jeudi 11 décembre autour de Marie-Hélène Lafon.