Mon sejour basque, 2

Je ne peux pas m'empêcher aussi lors de mes séjours au Pays basque de humer quelques effluves culturelles. J'ai eu de la chance cette année car deux expositions intéressantes m'ont permis de découvrir la place de de l'art à Biarritz avec "Picasso, 1918 et 2018" et à Anglet avec "La Littorale". Picasso a vécu à Biarritz pendant l'été 1918 avec sa femme Olga, danseuse des Ballets russes et peint le tableau des "Baigneuses". A l'occasion de ce centenaire, l'Ecole Supérieure d'Art Pays Basque a proposé une confrontation historique entre le célèbre tableau des Baigneuses et des œuvres d'artistes contemporains dont Daniel Buren, Annette Messager, Hervé Di Rosa, Gloria Friedman. Dès l'entrée, j'ai aperçu le tableau en question que je connaissais évidemment depuis longtemps. J'avais même acquis un poster pour décorer une cuisine. Je rêvais, grâce à cette peinture, de ma ville quand j'étais exilée à Grenoble, à Tarare et ailleurs dans mes différents postes de bibliothécaire en Rhône-Alpes. Et là, il se tient devant mes yeux : un petit format d'une vingtaine de centimètres sur quinze. J'étais assez stupéfaite de vérifier la différence entre une œuvre imprimée sur papier et celle accrochée sur un mur. Le tableau reste au demeurant magnifique avec ses femmes Vénus, exaltées et formant un trio mystérieux, des Amazones océaniques… Cette exposition très réussie n'était pas très fréquentée alors qu'à cent mètres, des milliers de touristes se baignaient dans les vagues biarrotes. A Anglet, j'ai donc visité dès samedi les sculptures contemporaines de la Biennale, "La Littorale", une manifestation d'une qualité exceptionnelle. Sur un espace de deux kilomètres, j'ai arpenté le chemin qui me menait aux œuvres toutes intéressantes et qui frappaient l'esprit des baigneurs qui passaient par hasard devant elles. Je citerai une Pieta magnifique et immense, une montagne en argile, face à l'océan, d'une sculptrice allemande, Anne Wenzel.  J'ai aussi beaucoup aimé une Vénus noire, suspendue dans l'air, d'un artiste, Stéphane Pencreac'h. Cachée au pied de la falaise au milieu de roseaux, elle me faisait penser à une Koré grecque, une déesse de la mer, toute proche. Des panneaux explicatifs renseignent à merveille les curieux de la Biennale et j'étais vraiment heureuse de découvrir cette exposition en plein air devant l'océan qui rythmait mes pas… Un moment magique dans mon séjour quand la nature et l'art s'épousent avec harmonie. Il faut dire que le sujet de la Biennale d'Anglet porte le titre de "Chambre(s) d'amour", tout un programme !  La Côte basque ne cultive pas seulement la beauté de ses paysages, elle n'oublie pas les amateurs d'art... 

Mon séjour basque, 1

Dès que je mets un pied, puis l'autre sur le sol de l'aéroport, l'air sent le sel marin. Cette odeur familière me pénètre comme un lied de Schubert. Un pays se résume parfois à un parfum, à des couleurs, à des sensations. La Côte basque ressemble à un patchwork rouge, vert et blanc et j'ajouterai le bleu profond de l'océan. Le charme de mon pays natal s'infiltre dans mes veines dès que j'y réside pour quelques jours. Mais, en août, attention, danger : Biarritz perd son aura magique. Un article du journal Sud-Ouest évoque la saturation touristique à l'égal de Venise, de Barcelone et d'autres villes envahies. Comment réguler ce fléau ? L'océan attire de plus en plus de touristes et il semblerait qu'Internet soit la cause de ces afflux anormaux de visiteurs. Plus le prix des places d'avion baisse, plus les locations de particulier à particulier fonctionnent à plein, l'invasion touristique sera de plus en plus gênante pour les habitants de ces lieux. Dès dix heures du matin, ce n'est plus la peine de prendre sa voiture pour aller à la plage. Malgré les navettes bus, les vélos gratuits de la ville d'Anglet, les automobiles règnent partout sur la Côte. J'ai trouvé la solution en me baignant dès neuf heures du matin et j'avais toute la plage pour moi mais sans surveillance. Pour satisfaire les besoins primaires des touristes, les villes inventent aussi des distractions permanentes : compétition de surf la nuit, marchés nocturnes, courses à pied pour les enfants et les catégories d'âge. Il ne faut surtout pas que les touristes s'ennuient une seule minute pendant leurs vacances sublimes du bord de mer. Pour admirer le coucher de soleil, personne n'a besoin d'accompagnement social. Cette esprit de fête permanente enlève à mes yeux le charme du pays qui est resté très longtemps authentique, simple et tranquille. L'authenticité s'amenuise, la simplicité se complexifie et la tranquillité disparaît au fil des années du premier juillet au trente août. La marchandisation estivale règne dans les commerces locaux, les restaurants typiques des plages et les marchés. Mon si beau Pays basque souffre de son succès malgré sa réputation légendaire de climat entre pluie et soleil. Je souhaitais la pluie pour me balader tranquillement sur la plage… Je conseille donc d'éviter cette destination à tous ceux (celles) qui aiment le silence, la solitude et le calme. Biarritz s'apprécie pendant les trois saisons restantes, dix mois sur douze, c'est quand même appréciable ! Et je n'y retournerai plus jamais en août !  J'ai l'intention de revoir Biarritz dès novembre pour retrouver mes plages désertées, ma Côte basque en beauté avec ses vagues majestueuses et ses paysages somptueux...

"Un balcon en forêt"

Dans ma reconquête estivale des classiques contemporains, j'ai saisi sur mon étagère la pléiade de Julien Gracq que je n'ai pas relue depuis très longtemps. Je garde dans ma mémoire de beaux souvenirs de lectures gracquiennes en particulier, "Le Rivage des Syrtes" qui m'avait subjuguée dans ma jeunesse. J'ai relu récemment "Un balcon en forêt", publié en 1958. Ce roman de l'attente diffuse une étrange ambiance qui régnait pendant la "drôle de guerre" de septembre 1939 à mai 1940. Julien Gracq a vécu cette expérience d'officier et il s'inspire de ce vécu dans ce texte. Quand on lui posait la question des sources de son inspiration : il répondait par : "De l'image des Ardennes" et de "L'idée de la solitude". L'aspirant Grange est cantonné dans une maison forte des Hautes Alizes, près de Moriarmé, dans les Ardennes. Cette maison en surplomb est un blockhaus en béton, construit au cœur de la forêt afin de signaler l'avancée des chars allemands entre la Belgique et la France. Un souterrain a été creusé permettant une évacuation rapide dans la forêt. Grange partage ce huis clos avec trois soldats, Hervouet, Gourcuff et Olivon. Il ne se passe presque rien dans leur vie : ils braconnent, coupent du bois, se préparent les repas dans une attente insouciante. Pourtant, l'aspirant Grange sent monter en lui une angoisse latente quand il arpente les sentiers forestiers. Il écrit : "On eut dit que sur le coeur de l'Europe, sur le cœur du monde, était descendue une énorme cloche à plongeur, et on se sentait pris sous cette cloche, dont l'air mou serrait les tempes et faisait bruire les oreilles d'un bourdonnement léger". Mais, cette drôle de guerre ne provoque pratiquement aucun incident. Tout semble lointain, distant, irréel. Cette irréalité de la guerre met la vie en suspens, entre parenthèses, enrobée de coton. L'aspirant se rend dans un village proche où il rencontre Mona, une très jeune femme plus proche de l'enfance que de l'âge adulte. Il la rejoint la nuit clandestinement et cet amour furtif lui offre un répit dans cette période menaçante. Quand les Allemands avancent, le village est évacué et Mona disparait. Le blockhaus finit par être attaqué et Grange sera blessé alors qu'il perd deux soldats. Ce roman à la fois réaliste et à la fois poétique se lit lentement, ligne après ligne avec une attention extrême tellement le style de l'écrivain nous envoûte littéralement. Je cite cette phrase emblématique de la magie gracquienne : "La forêt respirait, plus ample, plus éveillée, attentive jusqu'au fond de ses forts et de ses caches soudain remués aux signes énigmatiques d'où on ne savait pas quel retour des temps - un temps de grandes chasses sauvages et de hautes chevauchées - on eût dit que la vieille bauge mérovingienne flairait encore dans l'air un parfum oublié qui la faisait revivre". Julien Gracq a offert à la littérature française contemporaine, une de ses plus belles proses. J'ai appris que cette œuvre fut inscrite au concours de l'agrégation de Lettres en 2008. Une reconnaissance évidente pour cet écrivain somptueux et une  deuxième lecture encore plus intense que la première.  

Balade à Aix les Bains

Ce mercredi 15 août, j'avais envie de me balader du côté d'Aix-les-Bains. J'ai revisité le petit musée Faure, ouvert ce jour-là et j'étais surprise de constater qu'il était bien fréquenté. Installé dans une villa italienne, la Villa des Chimères se transforme en musée en 1949. J'aime bien cet espace sans prétention mais qui présente tout de même une belle collection de sculptures de Rodin, la deuxième de France au deuxième étage où l'on trouve aussi la chambre reconstituée de Lamartine avec lit, secrétaire, table et divers objets domestiques du poète. Au premier étage, on peut voir des tableaux impressionnistes de peintres célèbres : Pissaro, Bonnard, Corot, Degas, Marquet, etc. Hier, le musée proposait une exposition temporaire d'un éclectisme étonnant. Après cette visite intéressante et malgré la foule du 15 août, j'ai poursuivi ma balade après la pause déjeuner du côté du port d'Aix-les-Bains. Il faut franchir quelques dizaines de mètres pour se retrouver pratiquement seul dans le Jardin vagabond, une espace de cinq hectares, aménagé en 2007 par la ville et le lycée agricole de Costa de Beauregard de Chambéry. Une association des Amis du Jardin vagabond gère cet espace original, innovant et très agréable à parcourir. On aperçoit tout de suite des massifs de fleurs, des sentiers tracés, un crocodile en bois, une sculpture en bronze, "Germination", une mare, un observatoire d'une roselière et surtout à ma grande surprise, une cabane à livres. Je me suis précipitée pour consulter la cinquantaine d'ouvrages et là, j'ai découvert un vrai trésor littéraire : les cinq tomes des "Thibault", écrits par Roger Martin du Gard en livre de poche des années 60. Je les ai lus dans ce format d'origine et je me souviens encore de cette "saga" de l'époque où deux frères très différents s'affrontaient dans des causes différentes. Je vais relire cet œuvre bien oubliée aujourd'hui et revivre peut-être de grands moments de lecture. J'ai aussi emporté dans mon sac, "Les Hauts du Hurlevent" d'Emily Brontë et "Le silence de la mer" de Vercors. Quel est ce lecteur mystérieux qui a déposé ces poches de collection dans cet endroit si incongru ? Décidément, ce phénomène des livres vagabonds ou "bookcrossing" me convient très bien… Beau moment culturel au musée, délicieux moment naturel dans  un jardin, plein de poésie prés du lac, le plus beau de France, et en récompense, un bouquet de livres de notre patrimoine littéraire… Une balade fructueuse à Aix-les-Bains en amicale compagnie.

"Traversées"

Cet été, j'ai pris une grande décision : relire les classiques. Je les ai abandonnés depuis trop longtemps car les nouveautés avaient gagné la partie. Libraire, je devais lire tous les romans nouveaux pour les recommander à mes clients et bibliothécaire pendant vingt six ans, je devais aussi privilégier les parutions afin de les conseiller. Lire les auteurs contemporains me semble toujours une expérience fondamentale pour comprendre son temps. En fait, j'ai dévoré les classiques entre mes quinze et vingt cinq ans : dix ans consacrés à la découverte de la littérature française au lycée et surtout à l'université pendant mes études littéraires. Au programme : Balzac, Flaubert, Stendhal, Zola, Victor Hugo. Puis, j'ai ensuite "attaqué" le XXe et là, je suis devenue adepte de Proust, de Roger Martin du Gard sans oublier Giono, Gracq, Beauvoir et tant d'autres… Mais, une de mes plus grands découvertes littéraires restera l'immense et bouleversante Virginia Woolf. J'avais commencé par "Une chambre à soi", "Trois guinées", "Mrs Dalloway", "Au phare", "Orlando". Dans les années 70, mes années féministes, Virginia Woolf symbolisait la création féminine, l'indépendance, une écriture unique, un regard sur la vie, tissé de multiples sensations. Comme je possède les deux tomes de la Pléaide, j'ai décidé enfin de les ouvrir au lieu de les abandonner sur une étagère de ma bibliothèque. Quand j'ai ouvert dans les années 70, "La Traversée des apparences", j'avais beaucoup aimé le roman. Aujourd'hui, le traducteur Jacques Aubert a choisi un titre raccourci, "Traversées". Ce premier roman de Virginia Woolf a été publié en 1915 et j'avais l'impression de le lire pour la première fois. Rachel, jeune anglaise célibataire, accompagne sa tante Helen dans un voyage en Amérique australe afin de fuir le climat néfaste de Londres. Cette "traversée" est une promesse de bonheur pour la jeune femme car elle tombe amoureuse d'un jeune homme charmant, Terence. Ces Anglais privilégiés (une soixantaine) recréent à l'identique leur mode de vie dans cette île entre le tennis, les tea time, les soirées dansantes. Lors d'une excursion, Rachel et Terence s'isolent du groupe et s'avouent leur amour mutuel. Mais, dans un roman woolfien, la vie heureuse ne dure pas longtemps. Rachel contracte une fièvre qui la tuera. Le bonheur court et intense de cette relation amoureuse se termine en tragédie. J'ai retrouvé dans ce texte l'humour ravageur de l'écrivaine anglaise, les dialogues aiguisés de ses personnages parfois snobs, parfois pitoyables, tous mêlés les uns aux autres avec une maladresse réelle et une impossibilité de communiquer. Comme le disait Milan Kundera (un contemporain essentiel pour moi), "Personne n'écoute personne"... Dans cette comédie humaine à l'anglaise sous influence proustienne, seuls, Rachel et Terence conservent leur innocence et dérangent le groupe avec cet amour pur et impossible. Je ne pouvais pas passer mon été sans me retrouver en compagnie de ma très belle Virginia… 

Mon après-midi livresque

J'ai consacré mon début d'après-midi à la médiathèque de Chambéry pour rendre et emprunter des documents. Les règles de prêt ont considérablement changé car tout lecteur peut emporter chez soi vingt-cinq documents, tous supports confondus. J'aime bien me balader dans les rayonnages et farfouiller sur les étagères. J'ai l'impression de me retrouver dans une forêt de papier avec des sentiers bien dessinés et parsemés de clairières pour s'asseoir et feuilleter les ouvrages. J'ai ainsi parcouru la revue "La Quinzaine littéraire", des revues sur l'art, des nouveautés sur les tables et j'ai trouvé un essai d'Umberto Eco sur l'écriture, un livre de Cynthia Fleury sur le courage, la revue "Critique" sur un philosophe italien, Giorgio Agamben qui est souvent cité par Patrick Boucheron. Je suis repartie très satisfaite de ma cueillette et j'aime avoir des provisions comme un écureuil qui engrange ses graines pour l'hiver. Peut-être que je lirai ces documents jusqu'au bout, peut-être que je ne les terminerai pas. L'avantage des prêts de livres me semble donc considérable : la lecture est une activité buissonnière et les bons livres se flairent comme des fruits ou des légumes pour deviner la saveur des textes. Après ma visite d'une bonne heure dans ce paradis chambérien, j'ai mené mes pas vers la librairie qui se nomme "le libre erre" où je cherchais des poches d'occasion pour mes voyages. Une belle surprise m'attendait. J'ai remarqué la discrétion extrême du jeune homme libraire et sa timidité ne correspond pas beaucoup avec ce métier de dialogues. Comme il ne pose aucune question, ni ne demande rien, la librairie perd son charme intrinsèque. Seuls, les livres apportaient une chaleur humaine, ce qui me semble très paradoxal… En farfouillant une étagère, je découvre un roman que j'avais envie de relire depuis que j'avais visité le site magique de Sélinonte en Sicile. Je savais qu'un écrivain français, Camille Bourniquel, avait écrit "Sélinonte ou la chambre impériale", édité au Seuil en 1970, prix Médicis, cette année là. Cet écrivain a disparu du panorama littéraire et il est complétement oublié comme beaucoup de ses confrères de l'époque. Qui lit encore Maurice Druon, Gilbert Cesbron, Hervé Bazin, Henri Troyat ? Pourtant, ces auteurs avaient un succès fou… Ce roman m'attendait dans cette librairie chambérienne et je l'ai évidemment acheté au prix modique de deux euros ! Une coïncidence heureuse pour moi, "Sélinonte" s'était perdu dans le cimetière des livres oubliés et je l'ai sorti de l'oubli. Va-t-il tenir sa promesse de bonheur de lecture ?

"Lire !"

Qui ne connaît pas Bernard Pivot ? Tous les lecteurs(trices) éprouvent une sympathie reconnaissante pour cet animateur des livres et de la litterature. Il vient de publier un bel ouvrage avec sa fille Cécile, "Lire !", édité chez Flammarion. Je l'avais feuilleté en librairie et je l'ai acquis pour ses illustrations et ses textes fort agréables à lire. Ce point d'exclamation veut tout dire tellement ces deux compères, père et fille, aiment sincèrement les livres, pratiquent la lecture avec une passion réelle. Je pourrais qualifier cet homme, de forçat littéraire car il consacrait douze heures par jour à lire quand il présentait la célébrissime émission "Apostrophes" de 1975 à 1990 que pour ma part, je suivais tous les vendredis soir. Sur le plateau, il recevait les romanciers, les philosophes, les historiens, les intellectuels français et étrangers avec une facilité étonnante. Il révèle dans l'ouvrage que certaines lectures pouvaient aussi se transformer en pensum… Mais, son honnêteté foncière faisait peut-être le succès de l'émission. J'ai ressenti une grande déception quand il a arrêté Apostrophes. Libraire et bibliothécaire, les lecteurs(trices) me demandaient les livres présentés par Bernard Pivot. Regarder l'émission représentait pour moi une obligation professionnelle bien volontiers assumée. Sa deuxième émission, "Bouillon de culture" mélangeait les genres : littérature, théâtre, cinéma, spectacles et n'a pas eu un impact aussi important que la première. Aujourd'hui, cet octogénaire en pleine forme (grâce à la lecture ?) appartient au jury Goncourt, tient une rubrique littéraire dans le Journal du Dimanche. Quelle énergie ! Cécile, sa fille, partage la passion des livres avec son père et raconte la vie de moine de Bernard Pivot, car, lui-même a avoué avoir sacrifié sa famille en s'adonnant, corps et âme, à son métier de journaliste. Mère d'un fils autiste, Cécile Pivot relate ses moments difficiles face à la maladie et lire l'a sauvée du désespoir. Dans ce bel ouvrage, les deux auteurs parlent de la planète livres : "Lire, un privilège, lectures d'enfance, rituels de lecture, entrer dans les librairies, lire le cœur libre, lire en vacances, ranger ses livres, abandonner un livre, etc". Je me suis retrouvée dans ses textes, appartenant moi-même à cette confrérie des amoureux du papier comme les Pivot. Nous ne pouvons pas vivre sans lire tous les jours, plusieurs heures par jour, un rythme quotidien, une discipline volontaire, une passion dévorante, en somme. "Lire !" fourmille d'anecdotes et ne se résume pas, il faut le savourer avec gourmandise. Je laisse la parole à Bernard Pivot : "Lire, c'est partir, s'égarer, faire des rencontres, s'arrêter pour réfléchir ou rêver, repartir en jubilant, (…), avoir peur, avoir envie, s'émerveiller, se plaindre, s'interroger, se souvenir, et ainsi poursuivre, voyageur infatigable, jusqu'au bout du livre". Et après avoir fini la lecture de ce beau livre, je n'avais qu'une envie et qu'une certitude : lire encore et toujours pendant de très longues années. Quand je pense à tous les livres que je n'ai pas encore lus, je ressens une jubilation vivifiante !