"Le Ravissement de Lol. V. Stein"

 J'avais envie de retrouver des romans "atmosphériques", ceux dont le titre comporte tout un programme et j'ai relu Marguerite Duras et son "Ravissement de Lol. V. Stein". Dans les années 80, ses lecteurs (surtout des lectrices) étaient tombés sous le charme d'India Song, de cet univers langoureux et caniculaire de l'Asie. J'avais écouté sur France Culture les quatre épisodes de sa vie d'écrivain dans la Compagnie des Auteurs. J'ai hésité entre "Le Barrage contre le Pacifique" et le "Ravissement" et j'ai opté pour ce dernier, plus mystérieux à mes yeux que le premier. Ce roman paraît en 1964 chez Gallimard. Le narrateur, Jacques Hold, raconte la vie de Lol. V. Stein, dont le vrai nom est Lola Valérie Stein. Cet homme est l'amant de la meilleure amie de Lol, Tatiana Karl. Et il est amoureux de cette femme étrange qu'il ne connaît pas bien. Il sait qu'elle était fiancée à Michael Richardson et il a appris qu'elle avait été abandonnée à la veille de son mariage lors d'une scène de bal (mythique) où son fiancé rencontre Anne-Marie Stretter. Cette perte représente pour Lol. un désastre définitif et elle ne s'en remettra jamais. Pourtant, elle va refaire sa vie avec Jean Bedfort et elle aura trois enfants. Dix ans après la scène de bal, elle revient à S. Tahla et revoit sa meilleure amie Tatiana, mariée et amante aussi du narrateur. Ce trio amoureux s'observe, s'aime, se complète, se sépare aussi. Cette relation originale appartient à la galaxie durassienne. Pour comprendre ce roman étrange et envoûtant, l'appareil critique de la Pléiade m'a été d'un grand secours. En effet, en 1962, l'écrivaine traverse une crise de couple avec Gérard Jarlot qui lui échappe. Elle est aussi malade avec l'alcoolisme. Elle fait la connaissance d'une femme à un bal de Noël dans un asile psychiatrique. Marguerite Duras est fascinée par cette patiente, belle et absente d'elle-même. Cette rencontre bouleverse l'écrivaine qui s'isole à Trouville pour composer le roman. Pour écrire sur Lol, elle dynamite le langage traditionnel, bouscule le vocabulaire et la grammaire. Sa prose hallucinatoire, flottante, insaisissable donne au personnage de Lol., une image suspendue, une impossibilité à définir la réalité de son sujet féminin : "Elle s'immobilise sous le coup d'un passage en elle, de quoi ? de versions inconnues, sauvages, des oiseaux sauvages de sa vie, qu'en savons-nous ? Qui la traversent de part en part, s'engouffrent ? Puis le vent de ce vol s'apaise ? ". Tout le style de Duras se résume dans ce passage : tout est flou, irréel, fuyant. La frontière entre le réel et l'imaginaire devient un prétexte littéraire majeur dans cette approche de Lol. V. Stein. L'écrivaine revendique "cet état poreux, interchangeable" et elle veut atteindre "à travers son écriture, un état d'indifférence, une anesthésie des affects qui n'est pas une maladie" car Marguerite Duras prétend que "c'est un état que beaucoup de gens frôlent".  Elle racontait à la fin de sa vie qu'elle éprouvait une tendresse particulière pour ce personnage, qu'elle nommait, "Ma petite folle". Un roman captivant, déroutant, dérangeant mais d'une beauté incontestable, toujours aussi avant-gardiste. A découvrir ou à relire. Marguerite Duras, une écrivaine magnifique. 

"Villa Chagrin"

 Gail Godwin, écrivaine américaine, vient de publier son dernier roman, "Villa Chagrin", aux Editions Joelle Losfeld. Marcus perd sa mère à l'âge de onze ans. Elle est partie un soir pour acheter une pizza avec sa voiture et le verglas l'a tuée. Sa mère devait lui avouer l'identité de son père à ses douze ans. Rien ne va dans cette famille "monoparentale", le jeune garçon s'étant battu avec le fils du patron de sa mère. Sa violence incontrôlée a une raison que l'on découvrira plus tard dans les aveux de Marcus. Devenu doublement orphelin, il est confié à une grand-tante, Charlotte, une femme originale, qui, après trois mariages, vit recluse sur une petite île de Caroline du Sud. Elle n'a qu'une obsession : la peinture et qu'une marotte détestable : la boisson. Sa réputation d'artiste commence à poindre et elle dispose d'un site personnel qui lui permet de vendre ses toiles. Cette femme solitaire protège farouchement sa liberté et ne reçoit pas Marcus avec un bonheur éclatant. Bien au contraire, elle le maintient à distance et lui laisse une grande indépendance. Le petit garçon se rend le plus discret possible pour éviter que Charlotte ne l'envoie dans un foyer. Une maison en bord de mer fascine le jeune garçon. Cette villa Chagrin tombe en ruines. Une famille qui l'habitait a disparu lors d'une tempête et les gens de l'île n'ont jamais retrouvé les corps. Cette tragédie bouleverse Marcus et il se rend en vélo tous les matins pour observer cette ruine. Sa solitude est tellement dure qu'il adopte un ami fictif : le fantôme de l'adolescent disparu lors de l'ouragan, il y a plusieurs décennies. Il croit l'avoir senti dans cette villa et le cherche désespérément quand il lui échappe. Cette hallucination l'inquiète et il se demande s'il ne devient pas fou. Dans sa jeune solitude,  Marcus va pourtant provoquer des sentiments de protection chez les habitants de la petite île, en particulier, un ami bougon de sa grand-tante et l'agent immobilier de la villa Chagrin. Pour calmer ses angoisses, il va aussi s'occuper d'un nid de futures tortues de mer.  Il mène aussi son enquête auprès d'une voisine très âgée qui vient de perdre son fils de soixante ans qui aurait rencontré le jeune noyé. Le roman évoque les liens qu'il tisse avec sa grand-tante qui se blesse en tombant. Elle comprend qu'elle a besoin de lui et leurs relations deviennent plus affectueuses. Des secrets nimbent le récit : Charlotte et son alcoolisme, Marcus et sa détresse d'orphelin, la tragédie de la ville Chagrin. Et un jour, alors qu'il pénétrait dans le premier étage de la Villa, le plancher s'effondre. Le mystère du fantôme va s'éclaircir pour Marcus. Et il va enfin trouver sa vérité. Un beau roman sur les angoisses d'un jeune orphelin très attachant, une ambiance nostalgique, des personnages percutés par des drames et la présence envoûtante de l'océan. A découvrir.

Rentrée littéraire, 2

 Du côté de la littérature étrangère, 165 romans devront trouver une place sur les tables des libraires. Dans cette vague automnale, j'ai retenu quelques noms appréciés des amateurs de littérature : Julian Barnes, Salman Rushdie, Colum McCann, Daniel Mendelsohn, Jonathan Franzen, Jon Kalman Stefansson, etc. La presse relève aussi les espoirs des "primo arrivants" avec des récits souvent autofictionnels comme "La petite dernière" de Fatima Daas, "La part du sarrazin" de Magyd Cherfi, "Le temps gagné" de Raphaël Enthoven, "La naissance d'un père" d'Alexandre Lacroix, et bien d'autres récits sur la famille, l'identité, le couple, les relations parents-enfants. Les romans d'exofiction (biographies romanesques) marquent le pas mais le journal retient quelques titres sur le frère de Rimbaud (quelle idée !), sur le découvreur de Lascaux, sur Emily Dickinson, et d'autres inconnus exploités par l'imagination des écrivains. Sur ces plus de cinq cents nouveautés, combien vont rejoindre les étagères des lecteurs ? Les tirages des livres sont particulièrement déséquilibrés. Certains atteignent des chiffres astronomiques (Musso, Grimaldi, Lévy) et d'autres parviennent à peine au millier d'exemplaires. Dans "Le Monde des Livres" d'aujourd'hui, la première page est réservée à Colum McCann qui, avec son "Apeirogon", explore le conflit israélo-palestinien. "Magistral, ce roman", souligne la rédaction du journal. Certains éditeurs préfèrent reporter des publications en janvier avec l'accord des auteurs. A cause de la crise sanitaire, un grand nombre de salons littéraires a été supprimé et le monde de l'édition craint parfois une désaffection du public. A leurs yeux, les librairies jouent un rôle majeur pour la diffusion de l'écrit. Dans les feuillets du Monde, il est aussi question du norvégien Knausgaard et du dernier tome de son autobiographie colossale. D'autres articles évoquent Florence Seyvos, Pilar Quintana, Brit Bennett, etc. Une enquête aborde la place des essais dans la rentrée où la Covid-19 est largement traitée. L'écologie devient aussi un sujet récurrent, obsédant et hégémonique. Dans le flot habituel des ouvrages sociétaux, il existe aussi des documentaires plus inattendus comme "Une histoire universelle des ruines des origines aux Lumière" et aussi "Musée, une histoire mondiale". J'avoue que ces deux titres m'intéressent particulièrement. Bientôt, des listes sélectives apparaitront dans les médias et les critiques vont faire leur travail en mettant en valeur des livres à lire absolument et d'autres à fuir littéralement. En franchissant les portes d'une librairie, le lecteur(trice) oublie toutes ces recommandations et hume à sa guise les romans et les essais correspondant à ses goûts, à ses intérêts, à ses curiosités. La rentrée littéraire montre son bout de nez et dans quelques jours, elle prendra son rythme de croisière en espérant que nos si belles librairies restent éternellement ouvertes ! 

Rentrée littéraire, 1

La rentrée littéraire démarre aujourd'hui... Le quotidien, Le Monde, a été le premier média à évoquer ce moment béni pour tous les grands(es) amoureux(ses) de la littérature. Cette période festive que je compare à une fièvre très agréable, à une ferveur quasi religieuse (j'exagère un peu) est mentionnée dans les médias après le 15 août. Qu'allons-nous lire à l'automne ? Qui seront les gagnants des nombreux prix littéraires décernés dans deux mois ? Quelles sont les grosses pointures de la rentrée, les écrivains majeurs, les découvertes surprenantes, les déceptions inévitables ? Le Monde prédit une rentrée littéraire pleine d'espoir avec 511 romans qui paraîtront d'ici à la fin octobre ! Il faut conjurer les méventes du printemps à cause de la crise sanitaire. Les éditeurs et les libraires attendent les lecteurs(trices) avec impatience. Pourtant, il paraît que les Français ont retrouvé le chemin de ce commerce si particulier, si original, si essentiel. Les ventes ont augmenté de 20 % entre mai et juin par rapport à 2019. Sur ces 511 nouveautés, on compte 65 premiers romans. Certaines productions dont la sortie était prévue pour le printemps sortent à la rentrée. Les "vedettes" littéraires de cette rentrée : l'inévitable Amélie Nothomp, Camille Laurens, Mathias Enard, Véronique Olmi, Emmanuel Carrère, Patrick Lapeyre, Jean Rolin, Eric Reinhardt, Alice Ferney, Marie-Hélène Lafon, etc. Je ne peux pas citer tous les auteurs(eures) qui vont certainement retrouver leur public et le succès. Chaque maison d'édition présente son écurie comme des chevaux de race et la course est lancée pour conquérir le lectorat. Cet après-midi, je suis allée en librairie (avec le masque) pour fureter, feuilleter les pages des nouveautés, remarquer les mises en place, la grande cavalerie commerciale des grandes librairies comme la Fnac ou Decître. Je préfère les espaces comme Garin, librairie plus petite, plus dense et moins tape à l'œil. Je suis repartie avec "Fille" de Camille Laurens et un petit livre de Virginia Woolf, "Tout ce que je vous dois" chez un nouvel éditeur, L'Orma édition. Cet opuscule, comprenant des lettres intimes, peut s'envoyer par la poste grâce à une jaquette qui se transforme en enveloppe. Cette collection, "Les Plis", propose Leopardi, Pessoa, Austen, Voltaire, etc. Le prix modique de ce recueil est bien appréciable... Quand le monde de l'édition innove, je ne résiste pas à acquérir ce type de livre-objet. Et je ne l'aurais pas remarqué sur un site internet de librairie. Il faut toucher, regarder sur les tables, les étagères, fouiner et dénicher les petites trésors de papier. La rentrée littéraire marque la fin de l'été et pour se distraire des mauvaises nouvelles sur le virus (qui fait aussi sa mauvaise rentrée), rien ne vaut une visite en librairie. 

Mona Ozouf

 Agrégée de philosophie, historienne de la Révolution, de l'école, spécialiste de Henry James et de George Eliot, Mona Ozouf a souvent rencontré Alain Finkielkraut dans son émission de France Culture, "Répliques". Leurs discussions sont donc retranscrites dans cet ouvrage, "Pour rendre la vie plus légère : les livres, les femmes, les manières", publié chez Stock. Pour tous ceux qui sont allergiques à notre "ronchon" national, nostalgique de la France d'avant, du respect et de l'autorité, il n'est pas gênant de le contourner et de sauter ses interventions. Pour ma part, je comprends bien son "hébétude" d'homme dépassé par l'ultra changement provoqué par internet et par les médias. Son monde des belles manières a disparu et la culture littéraire bat de l'aile chez les jeunes générations... D'autant plus que le philosophe trop décrié n'est pas le seul à dialoguer avec Mona Ozouf. L'historienne raconte dans la préface son amour total des livres dans son enfance et dans sa jeunesse : "Ce que nous apprenions aussi, c'est que les grandes œuvres parlent de nous. En déchiffrant les vies de papier, nous comprenons mieux les nôtres, nous les rendons à de plus justes proportions". Sa gratitude envers la littérature se manifeste par ses études approfondies sur Henry James et sur George Eliot. Son dialogue avec Pierre Manent pose la question du pouvoir du roman. Diane de Margerie évoque avec bonheur l'univers énigmatique et fascinant d'Henry James. Geneviève Brisac revient sur son obsession, ô combien, sympathique de l'écriture féminine (un des chapitres qui m'a beaucoup intéressée). Certains chapitres reviennent sur la Révolution française. Mais, toutes les lignes de cet ouvrage stimulent la passion des livres, des rencontres avec des écrivains. Le lecteur(trice) croise avec plaisir Jane Austen, Germaine de Staël, George Sand, Jean-Jacques Rousseau et d'autres acteurs essentiels de la planète Littérature. Mona Ozouf rappelle dans ces entretiens : "Pourquoi la littérature ? Parce que la littérature nous pourvoit de dons que nous n'avons pas. Elle nous pourvoit immédiatement de l'ubiquité. Grâce à la littérature, nous vivons dans des pays, des villes où nous n'avons jamais posé le pied. Grâce à la littérature, nous pouvons reculer vers des époques révolues. Il y a une sorte d'immense liberté que donne la pratique des livres, et que nous n'avons pas. La démultiplication de l'existence dans la littérature est une chance précieuse". Le titre du livre, "Pour rendre la vie plus légère", revient aussi sur la galanterie française, sur la civilité, sur les femmes qui, selon Mona Ozouf, rendent la vie plus douce. Marguerite Yourcenar a écrit que "ses premières patries ont été les livres" et l'historienne aurait pu énoncer cette belle citation. Son parcours intellectuel de la Révolution française à ses "belles échappées en littérature" m'a donné envie de lire son autobiographie, "Composition française" et de redécouvrir Henry James et George Eliot. Une femme d'une discrétion élégante et d'un esprit éclairé, mesuré et délicieusement français pour faire plaisir à Alain Finkielkraut !

"Colline"

 J'ai préparé une petite escapade du 7 septembre au 12 en remplacement des vols annulés pour la Sicile de l'Est. Je devais revisiter Catane, Syracuse, Noto, Raguse et d'autres sites dans cette région qui est restée authentique malgré le tourisme de masse. Ce parcours en Sicile me faisait rêver depuis le mois de janvier et il faut bien accepter ces perturbations dans le ciel européen. Je reprogrammerai cette expédition dès l'année prochaine car Syracuse que j'ai vue dans les années 2000 m'attire toujours autant, surtout son passé archéologique. L'âme déçue par l'annulation de mon vol, j'ai donc décidé de partir en France, le seul endroit où on nous demande d'aller pour aider les hôtels et d'autres structures. La France devient donc le nouveau terrain de jeu et au moins, on ne nous mettra pas en quarantaine à notre retour. Je descends en voiture vers le Sud pour revoir Vaison la Romaine, le Luberon, Aix en Provence et Manosque. Les paysages et les villages du Luberon vont certainement me séduire car j'ai déjà parcouru ce pays à plusieurs reprises. J'avais envie de connaître la librairie Le Bleuet à Banon avec son million de livres et dont la réputation n'est plus à faire. Et je vais enfin visiter la maison de Jean Giono, Le Paraïs, située sur les flancs du Mont d'Or dans la montée des Vraies Richesses. Jean Giono, sa femme et ses deux filles y ont vécu pendant 40 ans et elle est devenue un centre culturel consacré à l'écrivain. Pour préparer mon voyage intramuros, j'ai relu "Colline", un des premiers romans de l'auteur, paru en 1929. Dans ce hameau de Provence, Les Bastides Blanches, vivent une douzaine de personnes dans quatre maisons autour d'une fontaine. Un sanglier traverse la petite place et s'échappe malgré qu'il soit chassé. Plus tard, les habitants sont frappés par des malheurs : la fontaine se tarit, une petite fille tombe malade, un incendie menace le village, un ancien se meurt. Ce vieil homme, Janet, "déparle", devient délirant et sa folie est interprétée comme un mauvais présage. Avant que les habitants ne commettent l'irréparable, Janet meurt naturellement. Le sanglier revient et cette fois-ci, il est abattu. La colline, la nature, la Terre, se vengent des méfaits humains et une atmosphère de réalisme merveilleux règne dans le roman. Jean Giono utilise le langage parlé, vivant, coloré et magnifié par l'écriture poétique quasi surréaliste de l'auteur, un grand maître des mots et des images. Je n'avais pas lu "Colline" depuis très, très longtemps et j'avoue que je l'ai redécouvert différemment. J'ai remarqué le style incroyablement malaxé comme une pâte à pain, la frugalité rustique du monde paysan, l'hommage à la nature, aux paysages, à ses forces occultes comme à ses bienfaits enchanteurs. Un classique à lire, une plongée dans un univers homérique. Je ne peux pas résister à citer Giono : "Il a peur. Il n'a plus la certitude qu'on va gagner, dans cette lutte contre la méchanceté des collines. Le doute est en lui, tout barbelé comme un chardon". ¨Plus loin : "Un silence où ronfle un flot de vent alourdi d'essences violentes". Une plume inimitable, la marque d'un grand écrivain !

"Une, deux, trois"

 Avec ce nouveau titre, "Un, deux, trois", publié dans la collection de la Série noire de Gallimard, Dror Mishani abandonne son inspecteur habituel, Avraham Avraham, pour écrire un thriller psychologique détonant. L'écrivain israélien, professeur à Tel Aviv, raconte une histoire contemporaine à trois récits successifs, teintée de critique sociale et morale. Le personnage principal du roman s'appelle Guil, avocat d'affaires, et cultive le mensonge avec un art raffiné. Cet homme séduit une première femme, Orna, professeur en instance de divorce. Son mariage a sombré dans l'amertume et elle craint que son mari ne lui enlève son fils. Mère aimante, trop aimante peut-être, elle couve son petit garçon en le sommant de devenir sa seule raison de vivre. Elle lui cache sa nouvelle liaison avec cet homme si gentil à ses yeux qu'elle a rencontré sur un site de rencontre. Il la console de son abandon récent et lui avoue qu'il est en instance de divorce. Il l'invite dans une escapade à Bucarest et elle accepte de partir car son garçon passe des vacances avec son père et avec sa nouvelle famille. Le petit garçon ne reverra plus sa mère. Guil va la tuer en simulant un suicide. La deuxième victime s'appelle Emilia, réfugiée de Lettonie, parlant à peine l'hébreu. Elle travaille dans une maison de retraite et s'occupe du père de Guil. Cette pauvre femme, solitaire et mystique, accepte d'être aidée par l'avocat, sollicité par sa mère. Emilia tombe dans le piège en acceptant de faire des ménages chez lui. Et de deux ! Ce meurtrier dissimulateur et dangereux poursuit sa course folle avec la troisième victime, Ella, une femme mariée qu'il rencontre dans un bar tous les matins. Il procède de la même manière en choisissant des femmes faibles, meurtries par la vie et à la recherche d'un homme compatissant. Je préfère ne pas dévoiler l'issue de cette troisième étape dans le roman. La police commence à s'intéresser à Orna, puis à Emilia. Ce roman maintient le suspense jusqu'au bout et multiplie l'attente d'une arrestation en se mettant dans la peau des trois femmes. De facture classique, ce roman policier se lit avec un grand plaisir. Dror Mishani, analyste délicat de l'âme humaine, introduit des éléments sociétaux : affairisme de Guil, situation des immigrés, familles au bord de la crise de nerfs, solitudes et isolements. Selon l'auteur, la société israélienne semble bien traverser une crise morale et politique. Le conte de Barbe-Bleue est réinventé sous le ciel d'Israël. Un très bon policier atypique et pour ma part, j'ai songé à ces écrivains percutants dans ce genre comme Henning Mankell en Suède...