"Les sept maisons d'Anna Freud", Isabelle Pandazopoulos

 Je vais régulièrement en librairie et comme j'avais mis à l'honneur la psychanalyse et ses relations avec la littérature dans l'atelier d'octobre, un titre m'a tout de suite accrochée, "Les sept maisons d'Anna Freud" d'Isabelle Pandazopoulos chez Actes Sud. Ce roman largement biographique explore la personnalité attachante de la fille de Freud, Anna, la cadette dans une fratrie de six enfants. La petite fille semblait bien insupportable et capricieuse, "Le petit diable noir des Freud". Anna était jalouse de sa soeur Sophie, une enfant rayonnante et heureuse. La première scène du livre se déroule à Londres en 1946. Anna souffre de la tuberculose et une infirmière vient la sauver car Martha, sa mère, lui demande d'endosser l'identité de sa fille pour éloigner la mort. La dame de compagnie reçoit les confidences d'Anna. Dans la société viennoise, la situation des femmes n'était pas facile. Elles vivaient sous la tutelle des pères ou des maris. La relation d'Anna avec son père ne s'est pas construite sans soubresauts, ni malentendus. Mais l'obstination de la jeune fille pour intégrer le mouvement psychanalytique montre sa force de caractère, son intelligence et sa culture. Une amie va l'initier : Lou Andréas Salomé, écrivaine et psychanalyste, amante de Rilke. Anna fait la connaissance d'une américaine, en instance de divorce et cette rencontre va déterminer sa vie amoureuse qu'elle cachera toujours à ses parents. A cette époque, il n'était pas facile de se déclarer homosexuelle. La jeune femme se passionne pour la psychanalyse des enfants et avec sa compagne, Dorothy, elle fonde une école pour les aider. Anna traverse la montée du nazisme et apprend l'autodafé des livres de son père à Berlin. La psychanalyse était détestée par le régime nazi et Freud a fui Vienne en 1938 avec l'aide de Marie Bonaparte pour se réfugier à Londres avec sa famille. Isabelle Pandazopoulos raconte, avec un grand talent narratif, la vie de la tribu familiale entre Vienne et Londres. La Grande Histoire se mêle à leurs vies privées et Anna se transforme en héroïne dans ce monde en folie. Elle protège ses parents à Londres et les scènes de famille autour de Freud, atteint d'un cancer horrible à la machoire, montrent un amour et une solidarité sans faille surtout quand les drames surgissent comme la mort de Sophie, la soeur d'Anna, victime de la grippe espagnole. Les quatre soeurs de Freud ont disparu dans les camps de concentration. Freud n'a pas réussi à les sauver car elles voulaient rester à Vienne. Anna deviendra l'héritière légale des archives et de l'oeuvre de son père. Elle vivra jusqu'en 1982 à Londres : "Elle ne regrettait rien. Sinon cette joie intense, intacte, à vivre, à penser, à vibrer à ses côtés, une ombre heureuse, un plaisir qu'elle éprouvait encore et qu'elle entretiendrait jusqu'à son dernier souffle". Un premier roman biographique d'une intensité palpable, rien d'étonnant quand il s'agit d'Anna Freud et d'un père génial ! 

"Que ce soit doux pour les vivants", Lydia Flem

 En ces jours de novembre où on pense davantage à nos chers disparus, j'ai lu le nouveau livre de Lydia Flem, "Que ce soit doux pour les vivants", publié en septembre dans la collection "La librairie du XXIe siècle" au Seuil. Après son ouvrage le plus connu, "Comment j'ai vidé la maison de mes parents", publié en 2004, l'écrivaine revient sur la notion du deuil d'autant plus qu'elle a récemment perdu son mari, Maurice Olender, éditeur et directeur de la collection du Seuil. Il aurait prononcé cette phrase sur la douceur, devenue le titre du livre. Lydia Flem pose la question suivante : "Que font les vivants avec les morts ?", en ajoutant que ces derniers peuvent aussi jouer un rôle majeur dans notre vision de la vie. Le titre du livre évoque le sentiment du "doux deuil", "ce deuil long, ce deuil sans fin, nimbé de tendresse". Pour Victor Hugo qu'elle cite, "les morts sont des invisible, mais non des absents". Son mari continue de l'habiter car il lui avait demandé d'écrire un ouvrage sur le deuil en résonance avec la mort de ses parents en 2004. L'écrivaine déclare aussi : "Ce n'est pas parce qu'une personne meurt que l'amour qu'on éprouve pour elle disparaît". Cette idée contredit souvent l'expression de "tourner la page", s'arracher par devoir à la douleur de la perte et ne plus évoquer nos disparus. En fait, la menace d'un oubli total guette tous ceux et celles qui ont perdu leurs proches. Les lieux, les objets, les archives, les photographies se transmettent de génération en génération et grâce à ces traces indélébiles, les vivants et les morts se mêlent intimement. Le temps n'est plus linéaire : "Le temps fait des boucles, avance en se déportant sur le côté. Il ne se déroule pas selon une flèche orientée entre passé et futur. Chaque nuit explore hier et demain, parfois, ils se confondent". Pour illustrer sa pensée, elle s'appuie sur la photographe Moira Ricci et sur une étudiante, Mathilde, qui photographie les archives de l'autrice. Des souvenirs personnels apportent aussi une touche intimiste au récit, à ce "doux" récit sur la disparition définitive de nos proches qu'on aime toujours autant, si ce n'est plus encore. Parler d'eux, posséder des objets souvenirs, permettent de "prolonger leur présence-absence". Ce texte sensible et lumineux ne peut qu'émouvoir les lecteurs et lectrices qui vivent l'expérience d'un deuil. Psychanalyste, écrivaine, photographe, membre de l'Académie royale de Belgique, Lydia Flem nous offre un récit magnifique sur la vie des vivants et sur la suvie des morts dans notre esprit.  

"Seul dans le noir", Paul Auster

 Attirée par le titre du roman, "Seul dans le noir" de Paul Auster, j'ai eu la curiosité de le découvrir. Ce livre a été publié en 2009 toujours chez son fidèle éditeur, Actes Sud, et traduit par sa traductrice préférée, Christine Le Boeuf. Un pur texte austérien où la solitude revient au premier plan dans ce texte : "Seul dans le noir, je tourne et retourne le monde dans ma tête tout en m'efforçant de venir à bout d'une insomnie, une de plus, une nuit blanche de plus dans le grand désert américain". L'homme qui parle ainsi s'appelle August Brill, âgé de 72 ans, critique littéraire, veuf. Il vit chez sa fille, Miriam, divorcée, et sa petite fille, Katya, cohabite avec eux. Son compagnon a été tué lors de la guerre d'Irak. Trois destins brisés par la perte et par le deuil. Immobilisé par un accident, le retraité contre son gré se sent seul malgré la présence de sa fille. Paul Auster résume le sentiment de solitude : "Comme tout cela va vite. Hier enfant, aujourd'hui vieillard, et d'alors à maintenant, combien de battements de coeur, combien de respirations, combien de mots prononcés et entendus ? Touchez-moi, quelqu'un. Posez la main sur mon visage et parlez-moi". Il passe ses journées avec sa petite fille très malheureuse et ils regardent des films classiques en les commentant. Pour tromper son ennui et surtout le malheur, il imagine alors un alter ego, Owen Brick au temps d'une guerre de Secession dans les années 2000. Le roman se situe sur deux niveaux : la vraie vie d'August et la vie imaginaire de son personnage. La magie de l'univers austérien s'intègre dans ce récit linéaire. Le caporal Brick, vêtu d'un uniforme militaire, doit remplir un contrat : éliminer l'écrivain August Brill. L'univers parallèle fonctionne à merveille même si parfois, les pistes romanesques se brouillent un peu. L'espoir est là pourtant, à travers le cinéma, l'écriture, l'imagination. Le monde romanesque de Paul Auster s'avère souvent étrange, un peu surréaliste et en filigrane, propose une lecture de la réalité politique parfois chaotique dans un pays en guerre civile. Ce roman propose une "méditation politico-historique" sur les Etats-Unis en guerre perpétuelle selon lui. L'écrivain américain n'a jamais caché son engagement envers la paix et la concorde. Il avait écrit un essai sur la circulation des armes dans son pays en déplorant cette tradition mortifère. Un des ouvrages les plus denses de Paul Auster. 

"Brooklyn", Colm Toibin

 J'avais remarqué dans la rentrée littéraire de septembre la parution d'un roman, "Long Island" de l'écrivain irlandais, Colm Toibin. J'ai appris que ce livre était la suite de "Brooklyn", paru en 2011 chez Robert Laffont dans la collection "Pavillons". J'ai donc emprunté ce roman toujours remarquablement traduit par Anna Gibson. L'écrivain évoque l'exil douloureux d'une jeune Irlandaise, contrainte d'émigrer aux Etats-Unis dans les années 50. La jeune Eilis vit près de Dublin avec sa mère et avec sa soeur. Rose, sa soeur aînée, a la chance d'occuper un emploi de bureau alors qu'Eilis ne trouve pas de travail. Une épicière acariâtre l'embauche seulement le dimanche. Un jour, un prêtre irlandais de son village, venu de New York, persuade la mère de la jeune fille d'influencer sa fille pour s'exiler en Amérique. Cette proposition ébranle Eilis car elle n'a aucune envie de quitter sa communauté villageoise, et surtout sa famille. Au fond, elle n'a pas le choix à cause de la pauvreté de sa mère. Elle reçoit un billet pour traverser l'océan et s'embarque en troisième classe avec un mal de mer épouvantable. La nostalgie vrille le coeur de notre héroïne si courageuse. Elle est prise en charge par le prêtre qui lui trouve une pension de famille et un travail dans un grand magasin. Cette terre inconnue, cette ville gigantesque intimident et effrayent la jeune fille. L'écrivain possède l'art du détail dans ses descriptions sur le désarroi d'Eilis qui, au fil du temps, finit par s'adapter à sa nouvelle vie. Même les personnages secondaires sont traités avec une précision de peintre figuratif. A travers le personnage principal, il analyse le sentiment de l'exil, un sentiment d'étrangeté. Eilis se sent perdue, solitaire dans cette masse d'individus à New York. Mais, elle prend enfin son destin en mains en prenant des cours de comptabilité le soir pour obtenir un meilleur poste et surtout, lors d'un bal, organisé par le prêtre, elle rencontre un jeune homme d'origine italienne qui la présente à sa famille. Cette relation amoureuse la rend plus forte et son mal du pays s'estompe. Son amoureux lui propose le mariage qu'elle accepte. Mais, elle doit partir en Irlande car sa soeur est morte subitement. Va-t-elle rester dans son pays natal pour sa mère ou reviendra-t-elle à New York ? Il faut lire ce beau roman psychologique pour connaître sa décision... Un roman attachant, profond à découvrir avant de lire "Long Island". 

"Un autre m'attend ailleurs", Christophe Bigot

 Un roman de la rentrée littéraire a attiré mon attention : "Un autre m'attend ailleurs" de Christophe Bigot, publié chez La Martinière. Le personnage principal s'appelle tout simplement Marguerite Yourcenar et comme j'aime beaucoup cette écrivaine, j'ai eu la curiosité de découvrir cette histoire romanesque. L'auteur évoque le dernier amour de Marguerite Yourcenar à la fin de sa vie après le décès de sa fidèle compagne, Grâce Frick. Elle entame une relation quelque peu scandaleuse pour son entourage car elle s'est entichée d'un jeune photographe américain, Jerry Wilson, homosexuel et leur différence d'âge, presque trente ans, n'a pas effrayé la grande dame des lettres françaises. Cette histoire romanesque lui rappelait son amour impossible et douloureux avec André Fraigneau, lui aussi homosexuel qui avait rejetté Marguerite dans sa jeunesse. Devenue une gloire internationale de la littérature, honorée par l'Académie française, l'écrivaine, pourtant un peu exilée dans sa presqu'ile à Petite-Plaisance, reçoit sans cesse des sollicitations d'interviews, d'émissions télévisuelles et d'articles de presse. Une équipe de télévision de FR3 vient la filmer et elle découvre alors ce jeune homme si beau, si brillant, un Antinous à elle. Le souvenir d'Hadrien ne la quitte jamais. Elle l'invite à nouveau dans sa résidence et il organise pour elle ses voyages qu'elle adore : Paris, l'Egypte, San Francisco, le Japon. Pour lui, elle fait le régime, devient coquette, s'imagine devenir son amante. Au fil du temps, la personnalité de Jerry se dévoile : inquiétant, sombre, et il s'adonne à la drogue. Il lui impose un amant de passage. Il finit par contracter le sida et mourra de cette maladie du XXe siècle. Cette épisode méconnue dans la biographie de l'écrivaine se lit avec beaucoup d'intérêt. On y croise Claude Gallimard, d'Ormesson, Pivot, Matthieu Galey. Je ne rélève, heureusement, aucun jugement moral de la part de Christophe Bigot. Bien au contraire, il éprouve une empathie totale pour ce couple improbable et pathétique. A la veille de sa mort, Marguerite Yourcenar n'oubliait pas l'amour, la passion des voyages, de la littérature. Cette femme n'était pas sculptée dans le marbre de la célébrité littéraire. C'était aussi un femme, vivante, une amoureuse de la vie. Un roman biographique à découvrir ! 

"Le voyage d'Anna Blum", Paul Auster

 L'atelier Littérature de novembre est consacré à Paul Auster. J'ai lu depuis les années 80 ses romans et essais, tous publiés dans l'excellente maison d'édition, Actes Sud. Ce grand écrivain américain, disparu le 30 avril 2024, a publié son dernier roman en 2024, "Baumgartner" dont j'ai parlé dans ce blog qu'il faut absolument découvrir. J'ai choisi pour l'Atelier quelques unes de ses publications et j'ai lu récemment "Le voyage d'Anna Blum", sorti en France en 1989. Le sous-titre résume davantage ce roman dystopique, "Au pays des choses dernières". Je ne lis pratiquement pas d'ouvrages de science-fiction mais le thème de l'apocalypse a retenu mon attention. Paul Auster raconte un monde atroce en voie de disparition. Les humains errent dans but, sans repères, ni valeurs morales et ils sont prêts à s'entretuer pour manger et pour s'habiller. Ces ombres errantes, ces zombies se déchirent entre eux mais quelques êtres résistent et témoignent de cet effondrement civilisationnel. Paul Auster situe ce pays aux Etats-Unis sans préciser de date. Un personnage émouvant résiste et veut conserver son humanité : Anna Blume. Elle rédige un journal intime, une sorte de longue lettre, qu'elle adresse à son frère qui a disparu lors de ces événements absurdes. Entre "les chasseurs d'objets" et les "ramasseurs d'ordures", la mort règne dans ce pays maudit car le suicide est une libération. Elle rencontre une femme qui lui vient enfin en aide en l'acceptant chez elle. Sa vie commence à changer même si le compagnon de cette femme la rejette. Un jour, elle rencontre un homme avec qui elle va partager sa vie, une survie de lutte permanente : "Un pas, puis un autre pas, puis encore un autre : telle est la règle d'or. Si tu ne peux même pas arriver à faire ça, alors autant te coucher tout de suite sur place". Dans ces ténèbres qui règnent, seule Anna et son compagnon apportent une lumière à ce roman noir, désespérant et désespéré. Ce récit glaçant de science-fiction apocalytique trace à travers le tecte austérien "le fantasme de la fuite", de la frontière libératrice dans un monde totalitaire. Paul Auster évoque le "danger de l'aliénations, du renoncement". Anna Blume ressemble à une Antigone américaine qui lutte pour sa survie. Il ne reste plus qu'à s'échapper de ce monde absurde et la fin du roman se termine par une interrogation : va-t-elle réussir à se sauver ? Ce roman complexe et parfois déprimant ne se lit pas avec un plaisir continu mais, cette dystopie semble nous prévenir sur la précarité de notre monde en proie aux plus graves dangers de disparaître. L'écrivain l'a écrit avec une prémonition redoutable, quarante ans avant le changement climatique, les guerres actuelles, la drogue conquérante, le terrorisme islamiste, etc. Un signal d'alerte à écouter pour se doter d'un courage sans limite.  

Escapade dans les Pouilles, Bari

Mon séjour s'est donc achevé à Bari, chef-lieu des Pouilles avec ses 375 000 habitants. J'ai vécu un incident désagréable avec la location de la voiture quand un jeune employé peu sympathique a relévé une légère égratignure sur le parechoc arrière. Au total, une facture de quelques centaines d'euros ! Heureusement, j'avais une assurance tous risques ! Dommage de terminer mon séjour sur cette note désagréable dans les Pouilles. Mais, quand on voyage, il faut s'attendre à vivre quelques contrariétés en conservant sa bonne humeur... J'avais loué un appartement vue mer près du port de Bari et encore une mauvaise surprise sur l'état minimaliste du lieu : aucun équipement d'agrément comme des draps de dessus, etc. Le côté spartiate de la décoration ne correspondait pas à l'accueil italien... Heureusement, la ville m'a quand même réservé de bonnes surprises. Le vieux quartier tout proche du port est un labyrinthe de rues occupant un promontoire entre les deux ports. J'ai visité le Duomo, la basilique orthodoxe de San Nicola, un édifice du XIe siècle, lieu de pélerinage majeur car elle renferme les reliques de Saint Nicolas. J'ai poussé la porte d'un musée archéologique privé, le Palais Cimi où j'ai admiré quelques pièces remarquables. J'ai remarqué la quiétude du port alors que la ville souffre d'une réputation un peu négative comme toutes les métropoles. Les barques bleues et rouges formaient un décor méditerranéen typique et quelques pêcheurs vendaient leurs produits en particulier des poulpes. La mer Adriatique d'un bleu profond me faisait penser à une toile de Nicolas de Staël. Je ne pouvais pas manquer ma glace à la noisette de l'après-midi pour me rafraîchir tellement l'été régnait encore dans les Pouilles. Le lendemain, j'ai profité de ma dernière journée pour visiter le très beau musée archéologique de la ville, installé dans un monastère magnifique. Plus tard, j'ai réservé quelques heures à la Pinacothèque départementale Corrado Giaquinto où j'ai surtout remarqué un Bellini, un de mes peintres préférés de Venise, un Chirico et un Morandi. Mon séjour italien m'a réservé de belles surprises : des paysages marins de toute beauté, des villes anciennes extraordinaires comme Matera, des masserias dépaysantes, des belles églises romanes et gothiques, des musées archéologiques, la cuisine italienne, la gentillesse de nos hôtes, la vie vibrante d'une Italie méridionale très expressive. Une région attachante où la nature et la culture forment un duo de charme !  

Escapade dans les Pouilles, une masseria modèle, Donnapaola Modern Farm à Altamura

Après Matera et avant de terminer mon séjour à Bari, je me suis arrêtée dans une masseria vraiment exceptionnelle, la Donnapaola Moderne Farm à Altamura. Pourtant, j'ai éprouvé une petite angoisse pour accèder à mon hôtel en pleine nature dans le Parc national des Murge. Loin des sites touristiques fréquentés, la masseria propose un concept de "slow life", la vie lente, une pause bénéfique, nimbée d'un silence impressionnant. Notre voiture a emprunté des chemins en terre bordés de murets en pierre sèche sur une dizaine de kilomètres. Quand j'ai aperçu les premières vaches en liberte, je les ai confondues avec des buffles... Ces vaches d'une race particulière se baladent partout et je n'étais pas du tout rassurée ! J'ai compris qu'elles étaient inoffensives mais je m'en méfiais un peu. Angela, l'hôtesse du lieu, nous a bien expliqué le projet de la ferme, basé sur le monde animal et végétal en toute harmonie. Les responsables de la masseria revendiquent la beauté des Pouilles authentiques en liant l'art, la culture et la nature. J'ai rejoint ma chambre d'un décor chic campagnard où les meubles en bois, les serviettes, les objets étaient à la fois simples et esthétiques. Ces chambres d'hôte en pleine forêt de chênes était un havre de paix. Le soir, Angela nous attendait pour nous offrir un dîner apéritif avec des spécialités succulentes des Pouilles. Le lendemain matin, après un petit-déjeuner gourmand, elle nous a proposé une visite de la ferme : l'étable avec sa centaine de vaches et  la laiterie. Il semblerait que les produits laitiers sont particulièrement excellents car les vaches mâchent les herbes aromatiques du domaine et cette alimentation produit un lait unique. Dans un avenir proche, la ferme acceuillera des chevaux et des volailles. J'étais au coeur de ces 270 hectares où se cotoient des chênes, des plantes sauvages, des plantes médecinales, des oliviers. Les bovins "podoliens" broutent toutes ces herbes avec un bonheur certain.  C'est la première fois que je vivais dans cette ambiance particulière où la nature est protégée et préservée. Cette parenthèse enchantée était la bienvenue après cinq jours de visites et avant l'étape de Bari. Je me souviendrai longtemps de cette étape originale, reposante et innovante !